Par une froide journée d'hiver, B.F. venu de Châlons-sur-Saône, pose sa lourde chambre photographique sur la place de la mairie. Enfin B.F. ou le photographe qu'il emploie. Il faut se dépêcher : il a d'autres points de vues à prendre avant que le soir ne tombe. Il est déjà quatre heures vingt et il insole la plaque qui prendra le numéro 2498. Une autre carte postale de l'église du même B. F. porte le numéro 2443. On imagine le registre d'inventaire avec le numéro de plaque, la commune, le lieu exact de la prise de vues, l'heure et la date. Toutes informations nécessaires pour éditer la future carte postale.
Mais au fait, à quelle date cette prise de vue ? Seule certitude, elle est antérieure au 2 novembre 1905, l'oblitération au dos de la carte l'atteste.
Quelques badauds sont venus prendre la pose devant la mairie. Sont-ils là par hasard ou quelqu'un les a-t-il informés de la venue du photographe ? C'est peut-être dimanche, ils semblent être sur leur trente et un, et, bien nombreux pour que ce soit une journée de travail. Une jeune fille se précipite dans l'escalier, une petite fille dans les bras. Trop tard, la photo est déjà prise... le photographe ne l'a pas attendu. S'est-il seulement rendu compte rendu de sa présence ? Un garçon est grimpé sur le pilier de l'escalier, avec le petit air de défi des gamins de son âge. Les autres se sont alignés derrière la balustrade, des enfants montés sur les marches d'accès à la mairie.
Des affiches sur les murs : las liste des vétérinaires et celle des médecins (Les listes semblent longues.), un lambeau de l'affiche de la fête votive de Tresques (Ce n'est déjà plus la saison.).
Une affiche publicitaire se détache : "Aux élégants", place Carnot, Avignon. Personne ne voit alors d'inconvénient à ce qu'une telle affiche soit collée sur la façade de la mairie. On peut donc imaginer que certains messieurs de Saint-Victor (les plus aisés ?) prenaient la diligence pour aller s'habiller sur Avignon. Le magasin, lui, ne fermera ses portes qu'en décembre 1984.
La poste se trouve au rez-de-chaussée. Elle est protégée par une lourde grille.
Elle a pas mal déménagé depuis. D'abord dans la maison accolée à la façade sud de l'église, voisine du presbytère. Puis dans la maison où se trouvait l'ancienne bibliothèque. Ensuite sur le coin du chemin neuf où se trouve maintenant la nouvelle bibliothèque. Et enfin retour à la mairie. Ballotée comme l'a été ce service public...
Et n'oublions pas, comme indiqué sur le verso de la carte que tous les pays étrangers n'acceptent pas la correspondance au recto et qu'il faut se renseigner à la Poste !